Il primo tocco dopo il divorzio

Il divorzio è la fine di una storia che doveva durare per sempre. Ma a volte è anche la fine del corpo.

Il mio divorzio è stato silenzioso, civile. Ci siamo messi d’accordo. Abbiamo diviso i mobili, la cura dei figli e del cane. Mi sono rimaste le chiavi, la solitudine e un corpo che ho smesso di sentire.

A lungo dopo il divorzio non ho toccato nessuno e nessuno ha toccato me. Forse per vergogna. Forse per sfiducia. Forse perché a me stessa non sembravo abbastanza vera per un nuovo inizio. Tenevo i palmi chiusi, come se ci portassi dentro la mia vulnerabilità e non volessi mostrarla a nessuno.

E poi… è stato un momento del tutto ordinario.
Ero in gita con gli amici. Ridevamo, seduti intorno al fuoco, qualcuno mi ha offerto una coperta perché si era raffreddato. Ha teso la mano verso di me. Così, senza aspettative, e il mio corpo si è irrigidito. Un piccolo movimento, le dita sul mio avambraccio, eppure ho avuto la sensazione che il tempo si fosse fermato.
Non era romanticismo. Non era passione.
Era un tocco che diceva: «Ti vedo. Ho notato che hai freddo.»
E in quel gesto semplice tutto si è spezzato.

A casa mi sono toccata l’avambraccio, proprio nel punto in cui mi aveva toccato. Non perché volessi ripetere la sensazione, ma perché ho capito di aver sentito qualcosa.
Per la prima volta dopo tanto tempo. Era un misto di panico, tenerezza e sorpresa. E soprattutto era la mia sensazione. Non arrivava dalla testa, ma dal corpo. Non si poteva inventare né sopprimere. Solo attraversarla.

Hanno cominciato a tornare i ricordi. Non dell’ex marito, ma di me. Di com’era essere giovane, innamorata, libera. Di come una volta ridevo così tanto da cadere all’indietro. Di come mi sdraiavo nell’erba e lasciavo che il sole mi accarezzasse la pancia. Di come sapevo semplicemente essere, senza bisogno di controllarmi, proteggermi, fuggire.

Dopo il divorzio mi ero giurata di essere forte, e per me la forza significava autosufficienza. Non piangere! Non volere! Non avere bisogno!

Più me lo ripetevo, più mi perdevo. Il mio corpo non era protetto, era abbandonato. Non volevo che nessuno mi toccasse e allo stesso tempo lo desideravo così tanto da vergognarmene. Tutto quello che avevo mai sentito l’avevo nascosto in una scatola profonda con l’etichetta «più tardi». Solo che più tardi non è arrivato. Fino a quel momento.

Ho cominciato a cambiare le cose piano. Non con un salto. Non mi sono lanciata subito in una nuova relazione. Ma al mattino, dopo la doccia, mi concedevo qualche secondo per spalmare la crema sul corpo, non perché apparisse bello, ma perché fosse percepito. Mi fermavo al sole e, invece di un altro compito nella to-do list, posavo le mani sul petto, o mi accarezzavo il viso e i capelli...
Volevo ricordarmi che sono qui. Viva. Che respiro. Sensibile.

La cosa più difficile è stata permettermi la vicinanza. Non quella fisica, ma quella emotiva. Essere in presenza di qualcun altro e non sentirmi minacciata. Accettare che, anche se sono stata abbandonata, non devo abbandonare me stessa. Che un tocco non è una promessa né l’inizio di qualcosa che deve finire. È solo un momento che può essere sicuro, se me lo concedo. E che, anche se ho un divorzio alle spalle, non sono spezzata. Sono ancora intera. Forse un po’ diversa.

Calmory: 
Una separazione o un divorzio spesso lasciano non solo una traccia emotiva, ma anche corporale. Il corpo può «spegnere la memoria del tocco» per un periodo più lungo, a causa del dolore, della protezione o della vergogna.

Che cosa può aiutare?

• Un ritorno consapevole al corpo. Non attraverso una relazione, ma attraverso la presenza. Una doccia calda, un automassaggio, un lieve stretching.
   
• Un tocco senza contesto sessuale. Abbracciare una persona cara, toccare un albero, sedersi al sole e percepire il suo calore.
   
• Piccoli rituali di presenza. Al mattino posare una mano sul petto e percepire il respiro. Alla sera accarezzarti le gambe prima di scivolare sotto il piumone.

Affermazioni che possono guarire:
Respira soltanto e dillo ad alta voce...
«Il mio corpo merita di essere sentito, non nascosto.»

«Il tocco può essere tenero, sicuro e curativo.»

«Mi permetto di tornare piano alla vicinanza.»

La parola di Calmory
Forse l’hai vissuto anche tu. Forse il tuo corpo è ancora in allerta. Forse ti chiedi se lascerai mai di nuovo qualcuno così vicino.
Ma il corpo ricorda, e quando è pronto, lo chiede. Non con la pressione, non con il desiderio, ma con delicatezza. Un tremito gentile sotto la pelle, che suggerisce: «Adesso è il momento.»
Forse proprio ora qualcun altro ha bisogno di sentirlo.

Condividi.