Le premier conte, ou Comment Míša a perdu son gros orteil

Parfois les enfants imploraient : « Papa, ajoute encore un mot en plus. » « C’est pas juste que Luky ait un mot en plus… » Bon, je pense que même trois, c’est beaucoup. Puis quand les enfants ont commencé à comprendre que ça vaudrait le coup de faire un peu trempette au papa dans cette discipline, ils s’inventaient déjà dans la journée comment me le rendre vraiment difficile. Combinaisons de mots poule-moissonneuse-étoile comme super, mais par exemple cosmonaute-kimono-cœur c’est déjà un sacré massacre. Mais je pense que je m’en suis toujours bien tiré.

«Ajouter sans violence une sagesse et ça marche tout seul."

Comment Míša a perdu son gros orteil

J’ai toujours cherché à mettre dans ce récit quelque sagesse, pour qu’il ait un sens et soit un peu aussi instructif. Je ne veux pas dire quelque chose comme, si tu ranges le soir, tu seras une meilleure personne… je pense que les gosses m’auraient tout de suite démasqué. C’était toujours plus malin et je pense aussi tendre.

Je me souviens de mon premier conte encore aujourd’hui. C’était pour Míša. Les mots, elle ne les choisissait pas encore, alors je les ai choisis moi Míša-amis-orteil. Vision claire, objectif clair. Je sais que chaque parent à la crèche gère de temps en temps quelque carambolage, une bousculade ou une bosse. Je ne parle pas du kulábr, mais la classique bagarre et si pe ou nepe. Simplement Verča n’est pas copine, maintenant c’est Eliška. Et le lendemain c’est l’inverse. Qui ne le connaîtrait pas.

Alors j’y suis allé malin et j’ai inventé un conte sur l’orteil égaré du pied gauche de Míša. Cet orteil a décidé d’aller dans le monde, parce que les quatre autres amis doigts ne l’amusaient déjà plus, et il s’est levé et un jour il a disparu. Thème du tonnerre. Et maintenant prends le chambard le matin, quand la pauvre Míša se réveille, saute du lit et plouf. Elle s’étonne et regarde, comment se fait-il qu’elle soit tombée, ça ne lui était jamais arrivé. Et ainsi, tombée, elle est assise sur le tapis près du lit et regarde ses petits pieds, elle n’arrive pas à compter. Il lui manque le gros orteil du pied gauche. « Mamiiiiii il me manque le petit orteil ! » pleurniche Míša. Maman accourt vite et oui, c’est ça. Alors elles vont et cherchent ce petit orteil sous la couette, sous l’oreiller, dans le légo, dans les jouets, mais nulle part. « Tu ne l’as pas avalé, Míša ? » demande maman. « Non, il ne me plairait pas, il est sur le pied et il est sale, ça se comprend, maman. » Et ainsi il est arrivé qu’un jour Míša a perdu son petit orteil du pied.

Et que faisait entre-temps le petit orteil du pied gauche de Míša ? Celui-là s’en allait content dans la forêt, sur une aiguille d’épicéa une myrtille piquée, pour ne pas avoir faim, et sautillait et faisait le fou. En rond il chantonnait : « Je suis bien, nah. Je suis bien nah. Personne ne me tyrannise, personne ne médit de moi, je vais mieux tout seul. Je suis bien nah. » Les fourmis lui cèdent le passage, les escargots le regardent, les oiseaux pépient et les pommes de pin préfèrent rouler hors du chemin du petit orteil. Et ainsi il marche dans ce monde de forêt et trompette partout qu’il n’a besoin de personne, même pas de ces ses amis doigts du pied gauche.

Et qu’en pensaient entre-temps le petit orteil, l’annulaire, le majeur et l’index du pied gauche ? « C’est bien qu’il soit parti, le vaniteux. Il inventait toujours où on irait et de nous il ne tenait pas compte. » « Exactement, exactement, il pensait qu’il était le premier de la rangée, que ça devait toujours aller comme il disait. » « C’est bien qu’il soit parti, il ne nous manque pas du tout, » pestait et piaillaient les quatre autres doigts.

Donc on dirait que tout s’est bien passé. Míša n’a pas à aller à la crèche et dehors, elle peut se vautrer au lit, parce qu’elle boite et tombe toujours. Le petit orteil découvre le monde et il va le mieux tout seul, parce que personne ne lui crie et ne lui envie et cette restante quatuor-pied-gauche peut enfin faire ce qu’elle veut et peut pestiférer comme il faut. Mais au bout d’un moment ce n’était pas si rose.

Au bout d’une semaine, Míša manquait déjà les amis de la crèche, elle ne pouvait déjà plus voir les bonbons et la télé. Elle voulait bien partir en courant, mais comme il lui manquait sur le pied gauche ce doigt principal le gros orteil, ça ne marchait pas. Elle boitait et tombait toujours, et c’est pourquoi elle se cachait à la maison, tant elle avait honte. À maman et papa tout ça faisait une peine terrible et à la maison l’ambiance était à zéro.

Le petit orteil, l’annulaire, le majeur et l’index se taisaient déjà seulement. Ils avaient la nostalgie des prés, du bourdonnement des abeilles et du craquement des aiguilles dans la forêt, quand Míša courait toujours pieds nus ici et là et criait de joie. Maintenant les doigts restaient seulement au lit, ou dépassaient avec le pied gauche de la chaise et ne couraient plus nulle part. Comme ils se souvenaient volontiers du petit orteil, il leur manquait tant.

Et le petit orteil ? Celui-là avait déjà parcouru la forêt en long et en large et il était triste. Ses amis lui manquaient. Personne dans la forêt ne s’occupait de lui, tous l’évitaient et ainsi il restait toujours tapi sous une vieille souche couverte de mousse et pleurnichait. Une nuit étoilée il a donc décidé de revenir. La nuit, essoufflé, il a couru à travers toute la forêt jusqu’à la petite maison, est passé par la fenêtre ouverte dans la chambrette de Míša, s’est glissé discrètement sous la couette, s’est accroché au petit pied gauche connu et s’est endormi d’épuisement.

Et le matin Míša s’est réveillée, elle avait très peur de retomber, elle a posé les pieds sur le plancher… « Mamiiii, je cours déjà à nouveau, » et elle accélérait dans toute la chambrette, qu’il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Maman et papa ont débarqué derrière elle et ont vu comme elle court comme avant et l’ont prise dans les bras. Ils ont regardé son petit pied gauche et ont crié de joie : « Tu as à nouveau le petit orteil, Míša. » « Eh oui, il m’est revenu, » sautillait Míša dans toute la baraque. Elle pouvait déjà à nouveau courir dans les prés, dans la forêt et voir ses copines.

Et ensuite le soir les doigts du petit pied gauche ? Quand déjà Míša épuisée après une journée de courses et de sauts se reposait lavée sous la couette et en rêve se frottait les doigts l’un contre l’autre et vérifiait si l’un d’eux ne manquait à nouveau, ils disent : « C’est bien que tu sois revenu petit orteil, tu nous as tant manqué, » disaient tout bas les doigts. « Vous aussi vous m’avez manqué, » dit le petit orteil. « Je ne vous échangerais plus pour rien au monde, vous êtes mes meilleurs amis. Alors venez, je vais vous raconter comment c’est dans le monde et demain je vous y emmènerai. »

Parce que dans le monde c’est vraiment triste, quand une personne ou un doigt perd ses amis. C’est l’une des choses les plus précieuses au monde. Même s’ils sont parfois agaçants et maussades. Et ne te laissent pas lécher la glace. Au diable, l’essentiel c’est que tu les as.

Voilà, c’était mon tout premier conte sur le thème trois mots.

Bonne nuit