Je cours… mais plus que n’importe où, j’aimerais rester

Je ne sais pas combien d’entre vous ont vécu ça. Peut-être plus que nous ne l’admettons.
Je ne suis pas parti du mariage parce qu’elle était mauvaise. Elle était bien, elle prenait soin, elle s’occupait des enfants, elle faisait les choses correctement.
Mais à côté d’elle, j’ai cessé de respirer.

De l’extérieur, ça avait l’air d’aller.
Dedans, j’apprenais à me taire. À ne pas dire trop fort ce que je sentais, ce que je voulais, ce qui me gênait.
Chaque tentative de vérité finissait en attaque, en silence, ou par me sentir égoïste.
Alors, avec le temps, j’ai arrêté d’essayer.

J’ai appris à me taire, à m’adapter, à survivre.
Sauf que ce n’est pas une vie. C’est une décomposition lente.

Alors je suis parti.

J’avais l’impression de pouvoir enfin inspirer.
Plus d’explications. Plus de culpabilité. Plus de jeu de la famille qui fonctionne, alors qu’elle s’était déjà effondrée depuis longtemps. J’étais seul et je prétendais que ça me plaisait.

Sauf que… parfois quelque chose me tombait dessus.
J’étais assis le soir dans le silence et soudain ça piquait.
Pas la solitude. Mais une étrange sensation de vide.
Comme si j’avais de l’espace autour de moi, mais rien à l’intérieur.

J’ai commencé à coucher avec différentes femmes. Pas en Don Juan, mais en personne qui a besoin de sentir la proximité.
Mais qui ne sait pas non plus la garder.
Dès que ça sentait l’amour ou la vérité, ou même seulement un intérêt pour moi, je fuyais.
C’était trop. Ou plutôt, ça me rappelait ce dont j’étais parti.

Dès que j’avais l’impression de devoir quelque chose,… que quelqu’un avait besoin de moi,… de devoir expliquer où j’étais ou ce que je sentais, je me mettais en colère à l’intérieur, même si elle n’y était pour rien.
Je rage. Je me tais. Je me ferme. Je perds l’envie.
Et puis je lui écris que c’est trop pour moi. Que j’ai besoin de remettre les choses en ordre. Que je ne suis pas prêt.

Mais la vérité est ailleurs.

Parfois je me surprends à faire exactement ce que je détestais autrefois.
Je minimise les émotions. Je me moque de choses qui sont sensibles.
Quand quelqu’un essaie de me laisser m’approcher, je me réfugie dans le rôle d’observateur.
Je suis drôle, cool, indépendant, mais à l’intérieur je suis souvent complètement ailleurs.

J’ai appris à me cacher même de moi-même.
Le matin ou le soir je cours, je travaille, je planifie, je fais ce qu’il faut.
Le soir j’ouvre une bouteille de vin, ou je vais chez quelqu’un qui ne me demande rien.
Puis vient la nuit. Le silence et avec lui l’ombre.
Et cette ombre dit : « Et si tu arrêtais enfin de fuir ? »

Et c’est alors que je l’ai rencontrée.

C’était un de ces rendez-vous qu’on prend plus ou moins par habitude.
Les belles paroles avaient marché, la promesse que ce serait plus qu’un dîner était ma motivation.
Je savais comment ça marche. Je l’avais déjà joué plein de fois.

Sauf qu’elle était différente.
Soudain, ça me plaisait vraiment. Elle parlait de tout, elle riait, elle était vraie et ne jouait rien.
Elle n’est pas arrivée avec une attente, ni avec une bouée de sauvetage...elle était là, et c’était une présence qui ne te lâche pas.

Elle n’a dit aucun « je sais ce que tu ressens ».
Elle était assise en face de moi, tenait son verre des deux mains et, au lieu de « alors, on fait quoi ? », elle se taisait.

Et moi, soudain, j’ai senti quelque chose se réorganiser dans le corps.
Comme si ça voulait me propulser dehors, mais en même temps il y avait quelque chose de nouveau.
Une petite sensation fragile, que je n’étais plus obligé.

J’ai fui tellement de fois. De différentes relations, de la vérité, d’une étreinte trop proche.
Mais cette nuit-là, je voulais qu’elle reste. 

Je n’ai pas dormi. J’étais assis adossé au mur, je la regardais dormir et ça bourdonnait en moi.
Peur. Désir. Souvenirs. Et à côté de ça, quelque chose que je ne m’étais pas permis de sentir depuis longtemps.
Le silence. La présence.

Le matin, je voulais m’enfuir, je l’avoue.
Ça m’a coûté tout ce que j’avais, de rester.
Mais je suis resté. J’ai fait le café. Je n’ai dit aucune promesse. Je me suis juste rassis près d’elle.
Et elle ne voulait rien. Seulement la présence.

Ça m’a défait.

Et c’est précisément pour ça que je savais que je devais essayer autrement.

Pourtant, les semaines suivantes, j’étais absent, je me taisais, puis je parlais trop, puis j’écrivais encore à une autre, je prenais des rendez-vous pour le sexe, juste pour vérifier que je pouvais encore filer.

J’aime l’odeur des femmes. J’aime le sexe. J’aime les moments où je n’ai pas à faire semblant.
Mais j’aime tout autant le calme. Un endroit où je peux enlever mon armure et dire qu’aujourd’hui, simplement, je ne vais pas bien.
Et soudain j’ai découvert que plus que tout, j’aimerais être à nouveau avec elle...et revivre ce sentiment de calme que je n’ai connu avec aucune autre.

Elle est venue...

Mais peut-être que ce ne sera pas un happy end.
Peut-être que je laisserai encore tomber. Peut-être que je fuirai. Peut-être qu’un jour je me réveillerai et je découvrirai que je n’arrive pas à être vu plus de quelques semaines.

Et je sais que sous cette couche d’années de mensonges, je désire en réalité l’amour. Pas le romantisme, mais quelque chose de vrai.
Une relation dans laquelle je n’ai pas à être « quelqu’un ».
Un endroit où quelqu’un m’embrasse sans que j’aie à expliquer pourquoi.
Une femme à qui je pourrai dire la vérité,… et ne pas rester seul pour ça.

Pour l’instant, j’apprends ce que ça veut dire, vivre dans la vérité sans jeux.
Pour l’instant, j’ai encore envie de filer quand quelqu’un me voit sous la peau.
Pour l’instant, je joue encore parfois à la liberté, même si parfois sous la douche je m’appuie les mains au mur et je dis à voix haute :

« Je ne veux plus que ça continue comme ça. »

Donc je n’écris pas ça en homme achevé.
Je l’écris en quelqu’un qui, sur le chemin vers lui-même, s’est perdu quelques fois.
Et à qui ça a aidé, pour la première fois de sa vie, de l’admettre à voix haute.
Pour la première fois, j’en parle sans jeu.
Pour la première fois, je n’écris pas pour impressionner, mais pour ne pas me perdre moi-même.

Et si quelqu’un lit,… et se reconnaît,…
peut-être que c’est précisément le début du changement.

Calmory en conclusion :
Tous les hommes ne savent pas parler d’eux.
Tous n’arrivent pas à rester, quand les émotions arrivent.

Mais chacun peut commencer quelque part.

Par exemple en admettant :
« Je cours, mais plus que n’importe où,… je voudrais rester. »